位于地中海边的蔚蓝海岸,给人的印象是阳光明媚,鲜花似锦。这样的场景离忧伤似乎很远,谁想在20世纪中期,它却恰恰披着“忧伤”色彩风靡一时。
社会主义市场经济的主要规律就是市场竞争,所有企业均处于形式各异的竞争环境当中。大型体育赛事的运作管理者必须深入研究市场上的竞争对手,扩大自己的市场优势,有针对性地开发市场潜力。与赛事市场竞争的产品主要来源于文化市场,2017年云、贵、川三省的文化产业增加值分别为425.05亿元、344亿元、1 200亿元,增速极为可观。从三省文化产业活动增加值的数值来看,文化产业在三省经济发展中的优势地位已然确立。
当历史步入1954年的时候,法国弥漫着悲剧气氛。多年罕见的严冬,令几千名穷困者饥寒交迫。皮埃尔神父向全国发出呼吁,号召救助贫困人群。
总统科第来自普鲁斯特的家乡,早年是文学爱好者,被法国人称为“好爸爸总统”,刚当选便要面对一系列严峻局势:印支战争结束后的残局和阿尔及利亚独立战争。他不久便不得不让位于新总统——他眼中“最出色的法国人”戴高乐将军。
尽管危机四伏,此时的法国,仍是安分理智和推崇秩序的。蔚蓝海岸,也一如既往地吸引着人们,法国和欧洲之外,就连大洋彼岸的美国人,也正在透过希区柯克的镜头,透过好莱坞影星加利·格兰特和格蕾丝·凯利的俊美身影,将向往的目光投向尼斯、戛纳、摩纳哥和附近海岛。不久,格蕾丝嫁给摩纳哥亲王,成为地中海王国的王妃。这个地区在世人眼里更是笼罩了一层神秘:五光十色,扑朔迷离,蓝天下的美景,阳光下的罪恶……正在这时,一部惊世骇俗的小说《你好,忧伤》,又让蔚蓝海岸驰名文坛。作者却是个名不见经传的女中学生,年方十七。《你好,忧伤》当年发行近百万,连获大奖,次年英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜冠军,并被改编成电影。一颗文坛新星诞生了。
弗兰索瓦丝·库瓦莱兹发表这部处女作的时候,并不知道自己将留名青史。她正经历着生命中的花季雨季,身材适中,柔弱美丽,喜欢穿男孩子的衬衫,常常不经意地撩一把耳边的短发,嘴里叼一根切斯菲尔德香烟。虽然在中学毕业会考中落第,但她并不在意,明年再考就是了。乖巧的外表和潇洒不羁的做派形成反差,她小说中描写的放浪情戏、百无聊赖和空虚忧伤,代表了那个时代西方年轻人的心态。那些所谓“反道德”的情愫,在今天看起来只能让人微微一笑,而在当年却是惊天丑闻。她把自己关在房里,偷偷写作,然后偷偷把手稿寄给巴黎的朱利亚尔出版社。
嗅觉灵敏的出版商,立刻捕捉到了成功的味道。他对多年前的一次奇迹记忆犹新:年轻的拉迪盖以一部《魔鬼附身》成为文坛的耀眼新星,也是以蔚蓝海岸为背景,也是反映一代人的病态爱情。他立即决定出版《你好,忧伤》,并大肆宣传。弗朗索瓦丝的父亲却没有这般宽容了。他唯恐女儿的文坛丑闻使家庭蒙羞,不准她以真名发表,弗朗索瓦丝·库瓦莱兹便给自己取了个笔名:萨冈。这个名字来自她崇拜的作家普鲁斯特的《追忆似水年华》,萨冈是书中一位亲王的名字。
小说的开头,引用了法国诗人艾吕雅的诗句:“在这不知名的情感中,烦闷与温柔困扰着我;我迟迟不敢说出它的名字,那美丽而沉重的名字:忧伤。”
综合高密度电阻率法、自然电场法、综合测井及井下电视方法等物探方法的应用,几种方法吻合较好,高密度电阻率法较好地反映了地下地质体的真实情况,综合测井及井下电视直观地反映了地下岩石的真实情况,自然电场法起到了辅助作用。根据各钻孔的钻探结果显示,本次综合物探方法很好地完成了地质任务,因此合理利用多种物探手段可以更准确地判断地下地质体的真实情况。
这本书里描写的浪漫不羁和情爱,显示了青年一代对传统道德的蔑视和挑战。它所反映的情绪,是60年代法国青年要求自由、渴望性解放的前奏。到了60年代,代表这一切的是影星碧姬·芭铎,她演示的一系列女性,以《上帝创造女人》为代表,既有小萝莉的诱惑,又有成熟女人的风韵,成了无数法国男人的梦中所思。银幕中的镜头,与赛茜尔的描述重合:“我在斜射的炙热阳光中醒来,阳光倾泻在我的床上,结束了我在奇怪而混乱的梦中的挣扎。”
蔚蓝海岸的人们欣喜地看到,地中海令人羡慕的美好夏季在这里生动地展现。从圣特罗贝到尼斯,到处洋溢着无数像弗朗索瓦丝一样的有闲阶级眷恋的气息:轻松恣意的生活、时髦疯狂的跑车、漂亮的别墅、海滩的邂逅、慵懒的享受……一切都沐浴着灿烂的阳光。
故事发生的地点,是戛纳郊外山坡上的一所别墅。十七岁的少女赛茜尔,像作者弗朗索瓦丝本人一样,出生在一个富裕舒适的家庭;也像作者一样,中学毕业会考时名落孙山。她来到蔚蓝海岸,跟随鳏居的父亲和他的女友安娜一起度夏。聪明而有决断的安娜,在赛茜尔眼中是随心所欲、自在放纵生活的障碍,她一边利用一切手段让父亲离开安娜,一边与在海滩邂逅的男友初尝情欲的禁果。父亲的旧相识爱尔莎的出现,使她成功地让父亲离开了安娜。这一变故促使安娜在车祸事故中身亡。赛茜尔在迷惘中品尝到了忧伤……
小说获得巨大成功,却不合所有人的口味。获诺贝尔文学奖的天主教小说家莫里亚克是激烈的反对者之一。他在《费加罗报》发表文章,称《你好,忧伤》为“女性少年的放纵淫荡,伤痕时代的又一个伤痕”。
与花朵凋零的凄凉相比,当年少女的忧伤已经显得不再那样沉重了,那淡淡的忧伤,似乎早已成了遥远的梦。
无论如何,女作家萨冈成了红极一时的文坛新星,而且有了很多钱。这时,她方能步女主人公的后尘,第一次来到蔚蓝海岸。1955年的圣特罗贝,还只是一个安静的小渔港,清风徐徐,湛蓝的海面映着波光,拂晓出海的渔船归来,不及收拾渔网就摆下摊子,叫卖着新鲜的鱼虾……酷爱豪车的弗朗索瓦丝接连买了好几辆捷豹车,送给母亲一件貂皮大衣,剩下的稿费,便随心所欲地尽情挥霍。她下榻的拉旁什旅馆,今天已经是大名鼎鼎的五星级酒店,当时还只有四个房间。规模虽小,名气不凡。常来光顾的客人,有萨特和波伏娃,还有诗人波利斯·维安。酒店主人的女儿也叫西蒙娜,她从此成了弗朗索瓦丝的密友,日后又成了撰写她生平的作家。
萨冈成了这里的常客以后,带来了许多朋友,其中有记者兼作家弗朗克、作家马尔罗的女儿芙洛伦丝、女歌星朱丽娅·葛莱柯,还有巴黎社交界名人、集芭蕾舞明星与作家于一身的帅哥雅克·沙佐。圣特罗贝从一个安静自然的小港湾,变成了文人云集的时髦海滨。几年后,影星碧姬·芭铎正式息影,买下了附近的一所小屋,来此退隐。她的光环,引来了一群文艺界的明星和大批追星族,也带来了圣特罗贝的黄金季节。
②咏物言志类。据笔者统计,《卜算子》中虽没有写尽繁花,但所写之花的种类也不在少数,达11种之多。其中,写梅的作品便有37首,其中姜夔有咏梅八首。另直接标有“咏梅”题目者,有陆游与朱淑真。在我国的传统文化中,梅的凌寒独放、坚守本心为众多读书人所敬仰。陆游的《咏梅》即是如此,上阕写尽梅花遭受的苦难,下阕借梅花吐露自己心中的愁绪——“无意苦争春”。
1957年,代表“轻松生活、飞快跑车”时代之风的弗朗索瓦丝·萨冈,在巴黎附近遭遇了一场严重车祸。当时她驾驶的是新买的豪车阿斯顿·马丁。多处严重骨折,使她一度濒临死亡。终于脱险以后,她立即南下,回到圣特罗贝休养。在长达数月的治疗和恢复期间,剧烈难忍的疼痛,令她不得不借助于吗啡止疼,从此,吗啡和酒精成了她生活离不开的毒药。
二十三岁时,弗朗索瓦丝嫁给了比她大二十岁的出版商舒勒。两年后二人离婚,她又与美国模特罗伯特·韦斯特霍夫结婚,并有了儿子德尼。这第二次婚姻看似美满,但弗朗索瓦丝却同时保持着与女记者佩姬·罗什的同性恋关系。
有人曾说,地中海风景优美,可惜就是没有秋天。也难怪,那些棕榈、松柏和热带灌木四季常青,就连落叶梧桐,也不等叶子变黄就已经是枯枝疏条了。
萨冈的一生,注定与挑战、斗争为伍。在随后几年法国的社会动荡中,她口头声明不属于任何党派,但实际上立场鲜明地站在以社会党为首的左派一边,并因此与社会党领袖、未来总统密特朗建立了亲密关系。
她的一生注定是备受争议的一生。文学上的美誉和诋毁交织,几桩诉讼案,更加把她推向新闻媒体的风口浪尖。1995年,她因吸毒被卷入刑事案;2002年,又因偷税漏税被起诉。司法部门判决罚款后,她已几乎一无所有,连支票簿也被没收了。两年后,萨冈病逝,享年六十九岁。
在给自己起草的墓铭志中,她这样写到:“她以一部小说《你好,忧伤》出现。她的消失,在经历了快乐而草率的一生后,只是她自己眼中的一场丑闻罢了。”
服装面料再造设计的主要灵感就是大自然当中的自然万物,设计师可以在动植物、山川河流、日月星辰等方面获得设计灵感。因此设计师在服装面料再造设计过程中可以在自然界寻找灵感,探索大自然的奇妙之处,将大自然的团运用到服装面料再造设计当中,使整体服装呈现出特别的魅力。
“不用慌,他怀疑你谋杀是没有根据的,有动机,但没有证据,你怕什么?再说现在受益人不是咱们,很难说他更怀疑谁,他只是在试探你们,别理他。”
秋日散记
天空还是那么晴朗,海水还是那么湛蓝。然而,不知不觉中,阳光已经少了炙热晃眼,多了几丝柔和的金黄。天空也融进了几分清淡,迎面吹来的风虽然还无凉意,却带了些轻软。秋天来了吗?
秋天的节奏,在年轻人的步伐中最明显。他们赶路,脚下踏着进行曲的节奏。离开了沙滩,收起了泳衣、凉鞋和大花短裤,收起了懒散的脚步和百无聊赖的笑容。晒成金铜色的皮肤还蒸发着太阳的味道,而活泼有力的脚步,已经把夏末的气息带进仿佛寂寞了很久的厅堂、学校、办公室。
我家不久前搬进的新居,位于19世纪末兴起的典雅别墅区。隔壁是一所艺术设计学校。校舍不大,古色古香的小楼,也是19世纪末的尼斯风格。乳白色的建筑,橘黄色的屋顶,可以望见室内高高的天花板。屋檐下雕着一排缠枝花纹,似乎是交织的葡萄藤和玫瑰花环。院里有高大的古树,我能叫得出名字的,除了地中海常见的棕榈和一棵参天雪松,就只有一株地中海玉兰。
地中海常见的白玉兰,应该也是木兰属,却与北京和巴黎常见的紫玉兰或辛夷十分不同。首先,它高大异常,比紫玉兰高得多,树干粗壮,几人方可合抱。其次,它不是落叶乔木,而是常青乔木,花只有白色。另外,花期也晚很多,不是春季三四月开花,而是盛夏开花,能持续好几个月。叶子也不像辛夷那样开花后才长出来,是一直油绿绿的。如果缩小尺寸的话,它其实更像巨版的栀子花。
近37年来,南丰县柑橘的平均单产呈明显增加的趋势,经历了“多-少-多”的年代际变化。这种增长主要由生产力水平和果树树龄决定,但不同时期的增速有差别。20世纪80年代柑橘产量呈线性增长趋势,90年代增速明显放缓,21世纪前期(2001—2010年)增长前慢后快,21世纪前期(2011—2017年)增加趋势不明显。21世纪前期(2011—2017年)柑橘单产比20世纪80年代明显增加。
玉兰树紧挨着我家东墙。墙根儿原本什么也没有,一米远的地方歪歪斜斜地长着几丛灌木,后面扔着一些废砖头、破木条,落叶层层覆盖,一片杂乱破败。趁着最后几天假期,我终于下决心着手清理。先扫除了落叶,扔掉废砖废木,砍掉灌木,请工人挖掉树根,然后平整土地,又买来大理石碎石,铺在上面,摆上白色桌椅。两棵大点的树留了下来,沿树根用石头圈出个花坛,掺进肥土,种上了矮牵牛、吊钟、秋海棠,粉白相间。
……字人棉合哥,今为要雇身使……/……今将自己弟,名唤妳马歹……/……□住人答古秃处,永远为……/……身,两家言定雇钱中[统钞]……/……□□□……[注]前引杜建录《中国藏黑水城汉文文献整理研究》,第71页。
对特质焦虑和手机成瘾进行积差相关分析,所得结果见表1。特质焦虑与手机成瘾呈中度正相关;特质焦虑与戒断性、突显性分别均呈中度正相关,与持续性、技术性、冲突性分别均呈低度正相关;正性情绪与手机成瘾、持续性、技术性均无相关关系,与冲突性和突显性分别呈低度正相关,与戒断性呈中度正相关;负性情绪与持续性、技术性、冲突性分别呈低度正相关,与手机成瘾、突显性、戒断性分别呈中度正相关。
紫薇之紫,更确切地说是玫瑰红,或者鲜艳的粉红。大红和火红的,那就是赤薇了。白色的是白薇,也叫银薇。最名贵的是翠薇,我原以为该是淡绿色,后来才知道是紫中带浅蓝的,不太常见。古代人咏紫薇的不算少,最有名的之一是宋代杨万里的诗:“似痴如贵若还佳,露压风欺分外斜。谁道花无红百日,紫薇长放半年花。”听说百日红因此而得名。据周瘦鹃《花语》说,《广群芳谱》本来对紫薇的评价挺高,有“舞燕惊鸿、耐久、烂漫可爱”之词,可是后来的诗却常含贬义,很可能与唐朝将中书省改称紫薇省有关。中书令也成了紫薇令,有人还在诗里把它叫作“官样花”。一旦跟功名官运什么的沾在一起,再美的花也少了妩媚。
认识那棵紫薇,还是不久前的事。学名早就从法国人嘴里听说过,“拉杰斯特罗埃米亚”,俗称“印度丁香”,可它明明是源于中国的。中文的俗称叫“百日红”,是说它的花期长,每年要开三个月左右。奇怪的是,我家这一棵,不但开花晚,花期还很短,从七月底见花,满打满算也就一个多月吧,实在辜负了“百日红”之称。不过,我也不想诋毁它,听这里的园艺师说,这是本地区最大的一株紫薇。也许真的是资深年老,气力不济,只是拼了命在开出最后的灿烂吧。
勉强算起来,可以说院里还有一棵无花果树。之所以勉强,是因为这棵树实际上并没有长在院里,而是紧贴着院墙长在外面的。但是枝干斜倚着墙,一个劲儿往墙里长,仿佛不顾一切要钻入艺术学校的殿堂。如果不追根究底的话,只看肥大浓绿的叶子,挂满枝头的果实,就完全是院内的风景。无花果成熟的时候,浓烈的甜香四处飘散,越过围墙,越过街道,一直飘到了街对面去。
街对面是一座五层小楼,20世纪初的建筑,也有着红褐色屋顶和雕花屋檐,仿古的橄榄树枝花纹之间,刻着大写的字母,想来是某个贵族或某位建筑家的名字缩写。不知从哪一层,传来钢琴的练习声,有一搭没一搭的,李斯特、舒伯特、肖邦……断断续续,犹犹豫豫,不怎么有信心的样子。时不时,却忽然弹出一串儿流利的音符,结尾响亮地一顿,带着得意。这时,顶层的某个房间里就会传出一声清越的萨克斯,嘹亮激昂,像是要把谁比下去似的。萨克斯吹奏的间隙里,钢琴声越发显出柔弱哀婉,娇怯怯的,却也并不服输,固执地在萨克斯的覆盖下持续着,此消彼长。清越和哀婉各不相让地交缠着,如影随形,难舍难弃,伴随着秋日午后的斜阳,在空中荡起音符的舞蹈,如彩蝶纷飞。
留下的两棵树,一棵是榛子,一棵是紫薇。此时正是榛子成熟季节,不时有成熟的果实落下,噼啪作响,地上就多了一些绿色的小球。初时并不知道那就是榛子,绿色小球像个花苞,包着带锯齿的小叶,打算扫进落叶堆的时候,才发现里面有个浅褐色的果实。用手轻轻一剥,饱满的果实就露了出来。
埃塞是中国国际产能合作先行试点国家,也是“一带一路”重点战略合作投资国家。根据埃塞工业园政策以及以出口为主和大量解决就业项目,最多可以享受15年免税,埃塞政府还可以给予一定的配套融资。这对外国投资者特别是中国企业投资埃塞是一个政策利好方面。
蔚蓝海岸的秋色,是要到山坡上去寻找的。
到野外爬山,路边不时有阵阵香味袭来。闻到这香味,就会忍不住驻足,向四周的灌木丛看去。褐色小梗、淡绿叶的丛丛簇簇,让人不由自主地伸出手抚摸,放到鼻子上嗅。
地下水是动态变化的,地下水资源也是不断变化的。建议在进行地下水资源评价时,充分考虑地下水动态变化,合理实时地计算地下水资源量。
在有些地区,百里香只是夏季才有,但地中海一带四季都可以见到。在山里碰到了,人们就会采上几把带回家。野生的比超市里卖的新鲜,香味也浓烈得多。百里香还有一个诗意的名字,叫“维纳斯之泪”。希腊神话中说,特洛伊战争时,城郭的守护神维纳斯被士兵的忠诚和勇敢感动,流下了眼泪,滴在地上,就长出了这种叶片好像泪珠形状的草。
南方人烹饪离不开百里香,烤肉、炖家禽、煮面条、熬汤都可以放。常去爬山的地方,有一条名叫“天堂之路”的盘山小道,山顶有一个农家饭馆,招牌菜是百里香烧兔肉。又累又饿的时候,循着香味走进去,要一碗喷香的兔肉,一盘撒了百里香的意大利面条,主人一定会劝你来一杯当地产的红葡萄酒。
简析:通过对比实验来验证时,关键是控制实验条件,本实验中必须控制氯化钠溶液中氯离子的浓度跟前实验中氯化亚铁中氯离子浓度相等。
有一首著名的美国歌曲《斯卡布罗集市》,曲调美,歌词也美:“你是否要去斯卡布罗集市?香芹,洋苏草,迷迭香,还有百里香。你可以对镇上的人谈起我,那里曾经有我的真爱……”每当听到这首歌,迷迭香的英文名字“萝丝玛丽”,总是引起一种浪漫的联想。其实它跟“玫瑰”和“玛丽”都没什么关系,这些音节不过是拉丁语原名的误传:在拉丁文中,它们的意思是“露水”和“海洋”。据说是因为迷迭香格外耐旱,它可以长在极其干旱的地上,只靠海上的水汽就能存活。
秋天一到,没有什么味道比无花果更霸道了。走在野外的路上,一股醉人的香会突然袭来。那样浓烈和不由分说,搅着热浪和甜腻,硬逼着你不许等闲视之。
秋天的无花果,是熟透了的太阳的味道。整整一个夏天,骄阳像是上足了发条,到现在已经疲倦了,有些懒懒的,无精打采地打发着余温。这时候的阳光,有一点像过了季节的残果,带了些腐败的气味。
爱吃无花果的人,是不会等到这个时候的。初夏,果子还没有熟呢,青绿的果皮,刚泛出一点粉色,透过条条纹路才能看出来。也没有什么香味,凑近鼻尖才能闻出点淡淡的清香。南方人吃的就是这半生的,用手轻轻掰开,里边的果肉洁白中夹着丝丝粉红,清新有如莲藕。再熟一些,就有了美丽的石榴红。这时的果子不怎么甜,咬下去生脆爽口。
深秋的姹紫嫣红,是在葡萄园里。葡萄采摘完了,漫山遍野只剩一行行好像用大梳子梳理过的葡萄秧。映透秋霜的叶子,淡黄,金黄,火红,深红,浅绿,墨绿,绛紫,棕褐,浓浓淡淡,盖满了起伏的山坡。
秋天的太阳,也是这么色彩斑斓的。清晨是雾蒙蒙的白色,近中午时变得透明,午后掺了点温暖的黄色,接近黄昏时,光线倾泻如长长的丝线,是金色的,然后一闪一闪暗下去。等太阳掉到地平线的时候,天边的橘红如火烧一般,映在地里却像奄奄一息的炭火,忽明忽暗,由紫转黑,有几分惊心动魄。
【责任编辑】 陈 曹
作者简介:
黄晓敏,法国尼斯大学中文系主任,业余从事法语、中文写作与翻译。曾发表中文作品:中篇小说《三色太阳》(《十月》1996第10期)、散文集《采荇采芝》(长春出版社,2012年)、散文集《波光掠影法兰西》(大象出版社,2014年)、长篇小说《香水之都》(香港文学评论出版社,2008年)。出版法语小说:《翠山》(法国Aube出版社,2003年)、《莲花》(法国Baie des Anges 出版社,2009年)。另有中法文学翻译作品十余部。
标签:地中海论文; 法国论文; 成了论文; 紫薇论文; 的是论文; 社会科学总论论文; 社会学论文; 社会生活与社会问题论文; 《鸭绿江》2019年第17期论文; 法国尼斯大学中文系论文;