恋家的人
1916年8月19日,22岁的青年叶圣陶结婚了,新娘是受过高等教育的女教师胡墨林。叶圣陶开玩笑地把自己的婚姻称为“打彩票式的结婚”。“打彩票”中了头彩,赢得了一位情深意笃、相濡以沫的妻子。
婚后不久,胡墨林从南通转到了直,和叶圣陶同在一所学校任教。从此,夫妻俩风风雨雨,相依相伴,共同生活了41年,从没有长时间地分开过。
叶圣陶第一次到北京,在北大,他初识了周作人、孙伏园、潘家洵等人。北大的聘期是两年,可他只教了一个多月的作文课,就请假回 直了。因为夫人产期将近,他怎么也放心不下,要亲自送墨林去苏州的医院分娩。
1923年,叶圣陶在商务印书馆编译所国文部当编辑。7月,郭绍虞从福州来信,热诚邀请他到协和大学任教。禁不住郭绍虞恳切地催促,叶圣陶只好答应下来。临别时,他怀着“怅怅然”的心情,写下了散文《将离》。
在福州,一到晚上,他躺在床上,望着山那边的月亮,听着秋虫的合奏,“总是抑制不住对亲人的恋念”。他每天翘首以望那“切盼而难得的邮件”,收到家信,“又把心挤得紧一点”。
如果在作文中没找出作文的主题,就很容易导致作文的失分。如2018年高三佛山一模的作文的主题是“学生发展核心素养”,学生必须先要找到这个主题,再在“人文底蕴、科学精神、学会学习、健康生活、责任担当、实践创新”中选择关键词,而有些学生的主题立为学生、核心、发展、素养的一个方面或者两个方面,未能把握整个主题,主题找不准,这样也是不能实现主题性关联。
有轨电车的产生是城市发展必然趋势,更是缓解城市交通压力的一种措施。有轨电车属于中等运营,自身环境优美、能源消耗较少、运输方便的新兴交通工具,经历了大起大落时代,如今又以新的面貌出现在城市当中,成为城市交通发展的主要选择之一。为了提高苏州有轨电车的运行质量与服务质量,保证有轨电车的安全性,现代有轨电车运营企业非常重视驾驶员的培训,需要经过严格、科学的培训才能够上岗。具体培训要求如下:
1939年8月19日,日寇出动27架飞机对乐山进行大轰炸。叶圣陶一家六口人,险些被大火活活烧死。当时叶圣陶在成都中学教师暑期讲习所讲学,不在家中。多亏大儿子叶至善急中生智,弄开封死的后门,带领一家老少冲出火海。
一到寒假,他就辞职了。水土不服是一个原因,但想家,离不开家是辞职的主要原因。他回到上海与家人团聚了,从此,一直没有远离过家。
他自责不已:“既非鹁鸽,又何至于因为飞开了而呻吟?”但又老实承认:“只因一种愿与最爱与同居的人而同居的心情,忽然不得满足罢了。除了与最爱与同居的人同居,人间的趣味在哪里?因为不得满足而呻吟,正是至诚的话,有什么怯弱不怯弱?”
共渡艰危
在41年的漫长岁月中,叶圣陶和胡墨林携手共渡了许多危难。最危险的一次,要数日寇侵华时,全家在乐山遇炸。
这是叶圣陶的恋家宣言,也是爱的宣言。
原来雇的一个女工,在逃难时就跑了,扫地洗衣倒马桶一应家务活都得自己来。叶圣陶时常和胡墨林一起去买菜,“夫妻两个,你提我负,虽然吃力,却又别是一趣”。
新中国成立后,胡墨林担任了人民文学出版社校对科长。这位有28年编龄的老编辑,为新中国的出版事业贡献了最后几年的精力。体弱多病的她,于1957年春天过早地去世了。
为胡墨林举丧那几天,儿女们都前前后后,忙这忙那,小儿子叶至诚的任务是日夜陪伴父亲,为他排解过度的忧伤。他在父亲居室的床边搭了张帆布床,有时朦胧一觉醒来,只见台灯亮着,父亲仍坐在写字台前,用中号羊毫,一丝不苟地在宣纸上书写着悼念亡妻的诗句。
分级多孔金-铜薄膜对苯甲醇的催化氧化 何淑仁,唐斌,邢新峰,石春颖,张秀梅,张晓梅,许效红(11-9)
19日那晚,远在成都的叶圣陶一夜没有合眼。第二天一大早,教育厅雇了辆汽车,送叶圣陶和另几位武大教授一起急速赶回乐山。一路上,“各种惨象,涌现脑际”,叶圣陶真有“无限的焦急,无穷的忧虑,无尽的煎熬”。
暮暮朝朝有独哀
车进嘉乐门,叶圣陶正巧遇到一个熟人,得知全家平安,正借宿在友人贺昌群家的消息。叶圣陶一颗悬着的心总算放了下来。他急切地跑到贺昌群家,见到劫后余生的一家人。
叶家从火海中逃出时,正值入秋,天气转凉了,衣服被褥成了大问题。在城外安顿下来后,胡墨林开始张罗着为全家人准备冬衣。以前,她并没怎么做过衣裳,这一次却出人意料地显示出裁剪的才能,各种衣服的大样,都是她琢磨着剪的。
王晓晶在“2018年化肥市场形势分析与后市展望”的报告中指出,目前我国化肥行业景气度进一步提升,产能产量进一步缩减,供过于求转变为供需基本平衡,特别是化肥价格为3-4年来的最高水平。但是当前农业需求减少、农民用肥积极性减弱,将会导致经营风险加大、社会库存也处于历史低位。
朋友和同志们见叶圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里,都劝他去外地休养一个时期。在老友王伯祥和秘书史晓风的陪同下,叶圣陶到武汉、广州、金华、温州、上海、南京等地走了一圈。然而,南国的美景仍无法排解他郁结心头的失落与哀愁。
胡墨林去世后,他把胡墨林20世纪30年代以及去世前的照片放大后挂在卧室里,日复一日,年复一年地陪伴着自己。他始终遵循胡墨林逝世当天自己在日记里写下的话:“1957年3月2日,永不忘此悲痛之日。”直到他逝世的前一年,每逢3月2日,他必定在日记上记着“墨逝世若干年矣”,从未中断。
选SPSS20.0软件统计分析数据,计数资料用(n/%)表示;计量资料用(±s)表示;经客观比对两组指标,P<0.05提示差异有统计学意义。
1987年岁尾,叶圣陶最后一次生病住院之前,特地关照子女说:“到母亲的忌日,你们无论哪一个去坟上看看吧,我就不去了。”叶圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十几天离开人世的。
(莫难摘自《人民周刊》2019年11期)
标签:叶圣陶论文; 的人论文; 乐山论文; 主题论文; 有轨电车论文; 社会科学总论论文; 社会学论文; 社会生活与社会问题论文; 《37°女人》2019年第10期论文;