22岁的孔祥达是个跑腿员。两年前，朋友叫他一起去别人家里帮忙遛狗，10分钟，30块钱。他觉得很有意思，便在网上发一些帖子帮人“跑腿”，结果一天内就接到了十几个电话。
2018年，孔祥达成立了跑腿公司，他找来人一起来做。平时一天能接十几单，最多的时候一天能有30单。但这个工作不稳定，业务时多时少，来来回回走了好几批人，最后坚持下来的只有他自己。
每天他都骑着摩托车，穿梭在城市中最繁华的地带。他去过最豪华的五星级酒店，逛过昂贵的奢侈品店，见过形形色色的人，光鲜亮丽笼罩下的是一个个格子间里发生的隐秘故事。
截至2017年底，全国已探明油气田1009个。其中，油田734个，气田275个。累计生产石油67.67亿吨，累计生产天然气1.94万亿立方米。
时间：凌晨两点
“这次还是不透露你的名字吗，那她不一定同意会去了？”
比如在北京冬天最冷的时候，他连着7天，每天早上7点去儿童医院给一个得病的孩子送早餐；他帮一个患癌症的老人办理出院手续，他的高管儿子请一天假就要损失好多钱；每天，他的身影都会出现在北京的各处，进行着无数次角色转换。
任务：接“乘客”
集成学习（Ensemble Learning）是一种重要的数据挖掘方法，主要利用多个学习器的集成来解决问题，能够显著提高学习系统的泛化能力[4]。Elder在文献[5]中研究表明分类器集成技术优于简单的平均法和单一模型，且在近年来多届KDD和CIKM Cup中取得优秀成绩。集成学习也被认为是未来机器学习的重要研究方向之一，是提高学习精度的重要手段[6]。
有一次，有客户凌晨想吃鸡腿，孔祥达跑了好几家店才买到，送到朝阳的一个高档小区里。同一个客户，还有一次让孔祥达买好鸡腿送到顺义，孔祥达下了地铁还得坐一个多小时的车才能到达客户的别墅。鸡腿50元，跑腿费200元。
玛丽：你说什么胡说不胡说的？你现在也像杰米一样，说话叫人猜谜。埃德蒙！别这样！看，你爸走上台阶来了。我得去叫布里奇特开饭了。
大巴晚了一个小时，4点才到。但车上空无一人，传来的是各种奇怪的叫声——兔子，猫，鹦鹉，狗，全是动物。根据客户发的信息，他找到了目标乘客——一只金毛幼犬。
他小心翼翼地把笼子拴在了摩托的后座上，好在小金毛很听话，也不乱动乱叫。一路上他都骑得很慢，时不时回头看看，生怕把小狗摔了。送到枣营的时候已经快5点了，天蒙蒙亮。
三年前，孔祥达也是在一个凌晨到达了北京。当上跑腿员后，孔祥达一天的时间几乎都在路上。忙的时候一天要跑十几个小时，不忙的时候就几个小时。经常忙了一天，都忘了吃饭。一顿饭的开支也不会超过40元。
他数不清自己看过了多少次北京的日出。
凌晨两点的北京格外安静，宽阔的马路上，车和人都很少。当大多数人都还在睡梦中的时候，孔祥达已经骑着摩托车出发了。6个小时前，他接到了一通电话，凌晨三点到达四惠长途汽车站接站。
“他们是不在乎钱的。他们很在乎时间，不让我们晚一分一秒，时间对他们来说很重要。”孔祥达形容客户。
地点：亮马桥花卉市场
研究中间品多样性和制造业产品创新能力的关系时，必须考虑到企业产品创新对中间品的进口行为具有反向作用，提高创新性产品的生产能力需要进口新颖的中间产品，进而形成进口中间产品的多样性。双向因果关系易引起内生性问题，导致估计结果准确性不高。为了避免和减弱内生性干扰，使用在时间序列模型与面板模型里常用的滞后期工具变量方案。工具变量的选择具有两个要求：
时间：早上8点
数学的严谨性和系统性很容易给小学生枯燥无味的印象。但是只要教师不断实践探索，摸清学生的学习特点，和数学教学结合起来，和学生建立平等民主的新型师生关系，相信小学数学课堂一定会充满欢乐。
通过对冲动性购买行为的相关文献进行归纳分析，发现现有文献的研究热点是消费者冲动性购买行为的影响因素，这方面的研究可以扩展出更多的具体研究情境下消费者的冲动性购买行为受什么因素的影响，同时，可以结合营销心理学方面的知识，研究消费者冲动性购买行为发生时其心理状态的变化。
任务：买花种子
早上8点，孔祥达准时出现在了亮马桥花卉市场门口，他穿着一件黑色T恤，戴了一副蛤蟆镜，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。斜挎在身上的黑色皮包跟了他两年多，里面装满了客户的订单，以及各大医院的就诊卡。
邓苗苗先生《“里子”没有，“面子”也丢了》先讲了古今两个故事，都是说某些官员心中没有真心为老百姓办事的“里子”，只想搞沽名钓誉的“面子”工程，结果因“里子”虚，而丢了“面子”。将“里子”和“面子”的辩证关系分析得很“透”。
“帮我买些玫瑰花种子，每种颜色各要两包。明天早上8点去买，9点送到北京饭店。”前一天晚上10点，孔祥达接到这个订单。他帮客户买过好几次花，但买花种子却是第一次，目的地还是长安街上的五星级酒店。他也会好奇，但从不过问。“北京就像是一台永动的故事机，我知道的其实只是很小的一部分，这座城市每天都有故事在发生。我对北京，永远保持好奇。”
沉管法目前已成为我国修建跨江穿海隧道应用最广泛的方法之一。然而，沉管隧道处在复杂的海洋环境中，其稳定性问题比陆地结构复杂得多。据国土资源部历年发布的海洋灾害统计显示，因热带风暴在东部沿海登陆，我国每年约有40 km防波堤遭到毁坏。风暴后常有海底输油、气管线断裂事故发生[1]。作为重要的近海工程结构，沉管隧道在波浪作用下的稳定性是一个不容忽视的问题。
花卉市场里的灯才开了一半，他连问了几家都没有玫瑰花种子，必须要提前预订。孔祥达给客户打电话说明了情况，对方坚持说今天必须要。
孔祥达的话很少，大多数时候都是在听客户讲话，最常挂在嘴边的一句话是“对，是的”。最后，在十几公里外的十里河花鸟鱼虫市场，他买到了玫瑰花种子。把花种子放到北京饭店的前台，这一单，一共耗费4个多小时。
Glamis Gold是一家加拿大的冶金公司, 公司位于美国中部和北部地区，该公司申请获得了一处位于加利福尼亚州境内的联邦矿产所有权。在该矿产所在区域内有一条 “寻梦之路”，这条“寻梦之路”对印第安土著具有重大意义，Quechan 族人一年数次地在此进行着古老的祭奠仪式，部落族人的葬礼也在这条路上举行。这条“寻梦之路”寄托着Quechan族人的信仰和文化传承，对该部落的族人有着高度宗教文化特征或象征意义。[注]参见NAFTA, Glamis Gold Ltd. v. United States of America, Award, June 8, 2009.
时间：中午12点
本研究基于ITS2 条形码序列研究滨海白首乌及其近缘种的种内、种间遗传距离，构建NJ树以及ITS2序列的二级结构，其分析结果均充分表明，ITS2序列能够准确区分滨海白首乌及其近缘种。因此，作为DNA条形码的ITS2序列为准确、简便地鉴定滨海白首乌及其萝藦科近缘种药用植物提供了新的分子鉴定方法，保证了滨海白首乌临床选择用药的准确安全。
地点：某大学校园
任务：追女孩
“你再帮我预订之前那家日料店吧，明天带她和室友一起过去吃饭。”
地点：四惠长途汽车站
孔祥达记不清这是第几次帮这个在新疆的男孩去见他心仪的女孩了。寿司店人均2000元，男孩每次都是请她和整个宿舍的人一起吃。送礼物也是，总是承包全宿舍的。女孩问他是谁送的，他不能说，这是客户的秘密，以致女孩舍友在校园里堵了他半小时，怀疑是他自己在追这个女孩。
当了跑腿员后，孔祥达发现，送花的基本都是20多岁的年轻人，30岁以上的人很少送花，他们会送围巾和衣服，客户有时也会问问他的建议，让他帮忙挑选礼物。
连保安都产生了怀疑，问孔祥达是做什么的。“好多人都不理我，还是挺尴尬的吧。也觉得有些心寒，人们都太冷漠了，有些连说一句话的机会都不给我。”
时间：下午3点
地点：北京首都机场
任务：找人带书
“您好，您去伦敦吗，可以帮我带本书吗？我可以给您报酬。”孔祥达在机场6个小时，询问了100多个人，没有一个人愿意，他的嗓子已经哑了。
他的客户是一个在伦敦读书的女孩，马上就要考试了，急用这本书，可是伦敦正值复活节，所有的商店都关门了，没法打印。跨国快递又太慢，来不及。她把最后一丝希望寄托在孔祥达身上。
孔祥达询问了机场工作人员，得知这个时间段基本都是去德国的航班，到伦敦的很少。书和一个小行李箱的横截面一样大，不重但是拿着很不方便，很多乘客都拒绝了。一半多的乘客还是外国人，他在网上查英语怎么说，但却听不懂对方说什么，太复杂了。
孔祥达喜欢看到对方收到礼物的那一刻。有一年情人节，他抱着一大束蓝色妖姬走在马路上，回头率极高，女生收到礼物那一刻的惊喜，就像是他送的一样。
最后实在是找不到人了，他又累又饿，在机场吃了一碗面，40块钱，分量还比外面的少很多。之前，孔祥达有过成功的经验。一客户需要把护照带到香港，孔祥达在机场求助了7个多小时，才遇到了好心人。
这一次，他耗费了将近一天，无功而返，女孩依约付了跑腿费。但他还是有些沮丧。
时间：深夜11点
地点：家里
任务：询问罕见病
夜里11点，孔祥达接到了一个充满祈求和哭腔的电话。
“我得了一种很罕见的疾病，血液是粉红色的，火辣辣的，又痛又痒，全身发烫，别人摸我的皮肤也是像火烤一样滚烫。每一分每一秒对我来说都是煎熬。我希望你能帮我问问医院这到底是什么病。”电话那头是一位43岁的湖南女士，声音很虚弱。她说，4年前的某一天，她突然就有了这样的症状，吃饭喝水舌头都发烫，全身发抖，洗漱睡觉都无法正常进行。4年间她跑遍了全国大大小小的医院，都不能确诊，钱也都花光了，再没有体力承受舟车劳顿。
孔祥达耐心询问了一番生活和饮食习惯之后，发现没什么异常。“您之前是做什么工作的？”“20多年前，我在一家床单厂上班，后来下岗了。”孔祥达在网上搜，床单里含有甲醛，有没有可能是甲醛潜伏了十几年？
收集2013年12月至2016年8月江西省肿瘤医院病理科存档资料完整的胃癌活检标本1136例，其中男性850例，女性286例；年龄20～90岁，<60岁者457例，≥60岁者679例；所有患者胃镜活检前均未行放化疗及生物治疗。所有肿瘤活检组织经10%中性缓冲福尔马林固定6～48 h后石蜡包埋切片。
孔祥达将这个猜测询问了一个医生，医生说不排除这种可能性。他去了协和医院罕见病中心。还查找了很多医学知识：“这几天查了很多，感觉自己都快变成半个医生了。”除了联系医院，他还要安慰焦虑脆弱的患者。孔祥达打算义务帮她做这件事，还给她捐了50元。
医院是他重点开辟的业务之一。北京的三甲医院他基本都去过了，每家医院擅长哪些科目他也能脱口而出。
杨小水被水头卷起来，像是腾云驾雾，又像是坐在陡峭的悬崖边上。她说，啥最快？我算是知道了，水头！苏楠查了查资料，当时的水速是每秒六米。换算一下，合每小时二十多公里。这个速度，应该比当时的公共汽车要快些。虽然有夸张的嫌疑，但那个时代，杨小水乘车的机会不多，这个时速的水头也可能是她乘坐过的最快的交通工具。
现在，就算孔祥达过年回老家，也有客户央求他再回一趟北京，再帮忙买一次药。“我很喜欢这种被需要的感觉，让我觉得自己在做的事是有意义的，那种感觉比赚钱还让我觉得更爽一些。”孔祥达说。
标签：北京论文; 客户论文; 白首论文; 都是论文; 时间论文; 社会科学总论论文; 社会学论文; 社会生活与社会问题论文; 《时代邮刊》2019年第15期论文;