重症监护室。邻床的病者是老人，一直昏睡。他的脸微胖、白净，更显得我亲人面孔的消瘦脱形。相同的是，都紧闭双眼，不能言语，不知照料他们的亲属在其身边。
针对垃圾的产生量它跟当地的人均消费水平、人均收入、人均零售额以及GDP等有关[6]。因此，在考虑其游客、管理人员和常住居民的日人均垃圾产量时，可根据以上相关因素进行衡量给出。在景区中设置回收点时，考虑所产生垃圾量能被完全清理，所以垃圾产生量与回收点数目成正相关性[7]。
探望时间是每天下午三时到四时，陪伴重病在身的亲人时间只有一个小时。邻床患者的老母已年过百岁，每次我提前到时，在进门大厅里，总看到她坐在轮椅上，等着监护室大门的打开。她由媳妇推来，路上需二十几分钟，风雨无阻，即使身体不适咳嗽，戴着口罩也一定前来。
她在病床边，背影矮小佝偻。她用柔软的餐巾纸轻轻地擦拭儿子微微有点光亮的额头，一遍又一遍地擦着。媳妇让她停下，她却数次换纸继续。
面对七十岁的儿子，她如同对三岁的婴儿一样哄着，贴着他的耳朵念叨：某某啊，科学发达了，侬会好的，阿拉回屋里去，定定心心，安安心心，开开心心地。
听护工说，每天她总是开门就进，等关门最后一位离开。
面对紧闭双眼毫无反应的儿子，她虔诚地不断地重复着。
在安全设计阶段，会在汽化器出口管道上安装电接点压力表，当充装管道压力达到设定的安全预警值时，电接点压力表输出信号，低温泵联锁停运，确保气瓶无超装危险。
采访完成，整理录音、提炼观点、确定风格、形成提纲、写作成文，本以为就到此结束了，然而，一遍又一遍的修改，几乎每一篇都要与老师交流几个来回，改到很晚，甚至自我怀疑，哪怕眼睛都睁不开了，脑中还在想怎么改稿。听小组同学讲，剪视频更是多次反复，一旦剪辑，被采访者的表情手势配合不上，就需要一帧一帧仔细观察，非常考验耐心，有时崩溃的心情简直难以表达。是啊，理想和现实的差距就是这么大。
我望着这位老母的背影，真想坚持在亲人身边多留几分钟。但是，这里令人窒息，无论怎样努力，结果还是无法逆转的绝望。我还是在监护室关门之前走了。
在回家路上，百岁老人佝偻的背影，絮絮的念叨声，像一个温度计，量出了我对病床上亲人的温度，令我羞愧。想到明天三时又要前去，虽然心情依然沉重，但我明白了，该怎样面对自己的亲人。
标签：亲人论文; 垃圾论文; 接点论文; 百岁论文; 老母论文; 社会科学总论论文; 社会学论文; 社会生活与社会问题论文; 《恋爱婚姻家庭》2019年第18期论文;