22岁的跑腿小哥孔祥达简直就像一个装满了故事的故事机。这些故事有大有小，小到一个男生让他去火车站接女朋友，而需要他做的事情只是帮这个女生把行李从火车站提到出租车上。
最常说的一句话是，“对，是的”
一开始我见他，正碰上他要去机场接一只猫。这样的活儿可不常有，一年也只能遇到10次左右。我请他带我跑腿一天，他欣然接受。接猫之前，他还要跑两单别的任务，分别是去取电信证明，商标证明，接猫之后还得去医院取个DNA证明。我向他一一确认今天的跑腿工作内容，他不断地回答我，“对，是的。”
这是他的一种职业习惯，但也是与我有一种距离感。后来，我们熟稔了，这句话他跟我说得越来越少了。我们都觉得很轻松。
“你喜欢跑腿这两个字吗？”“不喜欢，觉得有些低端。”没有做过跑腿的人很少能真正理解，这是一个被人需要的行业。远在外省又急需在北京取得某份材料的企业主，在湖北医院看病手头上却没有之前在北京看病病历的病人，又或是想接机场来看自己的不识路的父母却公务繁忙的子女……人与人并不总是每时每刻都能联结，而孔祥达扮演的正是纽带的角色。
对于跑腿者而言，一年之中，总有那么几个日子是特殊的。比如情人节。情人节这一天的业务八成以上都是送花。有一个单恋一个女生的人，几乎每次都找他给女生送花。送得多了，最后女孩都不好意思了，问是不是你自己送的？他赶紧说不是不是。还有一次情人节，他的客户要他送999朵蓝色妖姬。他算了一下账，蓝色妖姬15块钱一朵，光这些花就要上万块钱。以前他送过99朵玫瑰的，99朵玫瑰就已经有半个桌子那么大一捧了。“要是999朵，岂不是有半个房间那么大？”他估计自己得找个帮手，请专门的货车拖过去。不过，因为那次情人节他正好在外地，所以未能送成。他也总结出来送花的心得，大部分送花的人，全都是20多岁的男生，仍在追求的过程中。
还有一次接受外地粉丝团的委托，给明星送花，那是个小组合的小明星。他抱着花提前半小时赶到机场，等候一架延误的飞机。这一单他等了8个小时——等待时间超过一小时，他会收取每小时60元的费用——这是他做跑腿小哥两年以来，等候时间最长的一次。
用于扩增18S rDNA的引物序列为：18s-F：5’-GTA GTCATATGCTTGTCTC-3’；18s-R：5’-TCCGCAGGTT CACCTACGGA-3’。PCR产物测序由广州艾基生物技术有限公司完成。
一直在路上
这几乎是许多如他这样的北漂者们的相似境遇。如果独自生活尚且没有什么问题，但一旦喜欢上某个人，或是被某个人喜欢，与生活相关的沉重就会浮现出来。他是一个高职学了汽修专业，“学了三年理论，基本等于白学了”的年轻人，他们能不能怀有梦想呢，他们还有能力去抓紧自己所爱的人的手吗？
他住在双井，在青年旅社租了一个床铺，每个月需要600元床位费。自己的空间里除了床，就只有一个带锁的小柜子。这个旅社里有30个床位挤在一起，住的都是同他一样在北京寻找机会的年轻人。他们彼此不知道对方的名字，只用“老王”、“小沈”等等来称呼。
他抱怨北京的高房租，同时也一并抱怨家乡山西临汾的房价上涨速度，“已经涨到每平米7000块了。”他1997年出生，今年22岁，他已经攒下两万块钱注册了自己的跑腿公司了，但他也有些后悔，注册了这个公司，把攒的钱给花光了。不然，他就可以改善一下住宿条件，住在北京的地下室了。
这是他谈不上初恋的初恋，也是截至目前最后一段感情。他每年能接到10个左右送宠物相关的跑腿业务，很多时候都会让他联想起来这段往事，心痛归痛，但也有一层无奈的含义：他孑然一身在北京，什么都没有，自然无法许诺什么未来。
送花给小明星的时候，他身边还有五六个女生。女生们拿着相机在拍照。他想拍一张合影，好给客户发过去，证明花送到了。但是经纪人不允许。他只能远远拍了一张。他忘了小明星的名字，但记得在机场一碗面要50块钱，这几乎相当于他跑一单的收入。如果不是特殊情况，他绝不可能在机场吃午饭。但那天他饿得不行，在机场吃了顿肯德基。
22岁的他简直就像一个装满了故事的故事机。他遇到过各种各样的客户，有一次，他凌晨两点接到一个电话，一个母亲希望他能去街上买一个奶嘴，因为婴儿一直哭闹睡不着觉。他起床找了一个小时，才找到一家卖奶嘴的24小时便利店，给送了过去。那个母亲独自带孩子来北京玩，住在酒店里，他把奶嘴送到之后，孩子还在床上哭呢。
也有一些活儿比较辛苦。比如有一次要把三大箱白酒送到某个商场的6层。尽管只有5公里的距离，但要上地铁却不太容易。等到了商场，却只有滚梯没有直梯，他分三次才把三箱白酒送上去。
谈到以后的出路，他想把业务转型一下，以后尽量少帮人代购食品，或者代去超市买东西。因为总是买东西很乏味。他无法接受如工厂流水线上一样反复而机械的工作，他喜欢新鲜感。有一次他被喊去三里屯的一家火锅店帮忙排队，拿到号的时候前面已经有400人在等候了，他整整在三里屯等了三个多小时才排到，中途还吃了个午饭，他把三里屯能逛的地方都逛遍了之后，见了各种各样衣着时尚的年轻女生，他总结下来说：“这样的不适合我。”他还是喜欢自然可爱一些的女生，比如大眼睛，娃娃脸这种。但他之前喜欢了三年的一个家乡的女生让他备受打击。他本是一个内向含蓄的人，半年前，为了向女孩表达心意，他在三里屯用攒下来的1000元买了宠物兔子，专程坐顺风车回家，半路遭遇大雨，顺风车不送了，他又只能半路打了个出租车，一路送到了女生的手中。女生虽然收了礼物，但最后在他表达完心意的时候，把他彻底拉黑了。
但并不是所有的活儿都能赚到钱。比如必须坐出租车的活儿。就像今天这次，去机场把猫接回来，如果打车的话要150多块钱，和跑腿费持平。所以每当天气暖和一点的时候，他会开摩托车。他没法骑电动摩托车，电动摩托车只能开50公里，续航太短了。干他这一行必须用烧油的摩托车，航程得是100公里往上才行。他最远可以从双井开到机场去。油钱每公里2毛5。
他曾帮人代购过一支3000块钱的专治乳腺癌的药，这药被保存在一个小小的注射器里，只有50毫升，他衷心希望对方能因为他买的这支药好起来。还有一些时候他见证了生命的消逝。一个1945年出生的肺癌老人生命的最后半年，前后8次接送老人出院都是他。因为老人的儿子在做高管，腾不出时间接父亲出院。“客户说自己每请一天假，都要损失几千块钱。”第八次接老人，是在四惠的一家医院，老人的气色和精神已经到了最坏的时刻。之前的几次，这是个活泼健谈的老人，常与他谈起人生的片段时光。但在最后的这一次，由于肺癌导致身体各个器官的病变，老人也说不了话了。之后老人就离去了。
被别人需要的感觉很好
下一个目的地是中国商标大厦。附近没有地铁，他只能坐公交车。在公交车上，他属于绝对会让座的那一种人，但他也觉得很无奈，毕竟跑一天腿了很希望能坐一会儿，所以更多的时候他会选择地铁，因为地铁上座位多。
在单电源辐射状典型配电网拓扑模型的基础上，通过调整中压负荷相关参数使其按照4种典型负荷分布状况分布在拓扑结构的各支路和节点处，然后根据架空裸导线的额定载容量和中压线路的实际负荷量设定范围，将中压负荷量分为0.5 MW、1 MW、1.5 MW、2 MW……6 MW等12个比较典型的负荷挡位[5]并进行仿真。在不同的线径型号下，连续调节拓扑模型中的中压主干线路长度，观察线路末端节点电压幅值，当电压幅值下降至9.3 kV[6]时，其对应的供电半径即为不同型号线径中压线路相应的最大允许供电半径。
一直在路上的小孔
每次取完文件都要一一核对
还有的任务需要巨大的耐心。他有一回接到一个“去机场找个去香港的人帮忙捎本护照”的任务——一个在香港的客户，他的港澳通行证马上过期了，护照又忘在了北京——他一直找了7个小时，询问了100多个人，年轻人都拒绝了他，最后终于有个老人愿意帮忙带上这本护照。客户本来提出付给老人500块钱当做报酬，老人摆手说，“都是同胞，互相帮忙是应该的。”
他只能把希望寄托在跑腿行业里。他从2016年12月31日开始跑腿，到现在已经坚持了两年多，他说自己还能再坚持三年，到25岁的时候，他就要回老家结婚了，这是他父母给他闯荡的最后期限。目前他的公司算上他本人一共有三个业务员，但除了他之外，其他的人已经换过好几次了，也有做了一个月就不做的，“那些人觉得办各种事情太复杂了，做得没意思。”相反，他觉得这比送外卖和送快递要有意思得多，因为能遇见各种各样的人，听到各种各样的故事。
作为一个国家级专业水务投资和运营管理公司，中国水务公司更对此体现出高度的敏感性。围绕当前新形势，中国水务公司对市场进行了深入分析：随着政府职能的转变，未来政府在水务行业发展中的角色定位有望彻底改观，政府在公共服务领域的采购将加大，资源性产品价格改革将加速，水务环保市场有望进一步开放，这将吸引众多社会资本加速进入这一领域，进而带来更加深入持久的水务兼并重组潮。在此形势下，水务资产效率将提高，效益将变好，良好的市场前景和预期将吸引更多的竞争者加入，竞争激烈程度将进一步加剧。同时，政府对公共服务提供者的技术、资金、管理水平和资质要求将提高，市场的准入门槛将抬升，新的市场开拓难度将加大。
跑腿小哥的工作设备通常很简单，一双能提东西的手，和一双能跑的腿。这是他的说法，这一行谁都能做，他也没有什么特别的。但实际上，在冬天他还常常带着一副耳罩，外加一个摩托车专用挡风护腿，这意味着这一行业还需要与风霜雨露的自然环境相抗。他走过的路已经远远超过了同龄人，因为他的工作地点总是在路上。尽管都是在路上，但与快递和外卖小哥相比，他做的事情要繁杂得多，代问、代看、代买、代送、代取、代排队、代办。似乎但凡带一个“代”字的业务他都能做。
提着猫的小孔
之前，也有人问过他，想投资他的跑腿公司，比如他们小区楼下理发店的店长。希望投资5到10万元入股，他们出钱，让他出力。他不敢答应，“怕辜负了别人的期望”。但他也没太想好如果真的要做大规模要怎么做，“如果有足够的资本，我会一口气招20个人来，然后打广告宣传我们跑腿公司。但你要怎么找到20个像你一样负责任的人？我找不到。”他说，“我只能保证我自己负责，但我真的保证不了别人。”
SPF级Sprague-Dawley雄性大鼠40只购自三峡大学实验动物中心，许可证号：SCXK（鄂）2011-0012。动物饲养于温度为20～23 ℃，湿度为55%～65%，12 h明暗交替的饲养室。自由摄食和饮水，并定期更换消毒垫料。
尽管跑腿公司是他的，但他唯一的权力只是分配一下接到的跑腿单子。复杂一些的单子自己去做，让另外两个人去做些简单的事。
与此同时，超过经济活动所需的过度货币投放及经济活动的过度货币化，将导致金融业产生“非分之想”，给经济带来负面影响。
当上跑腿也是一次巧合。刚来北京时，2016年3月27日早上5点，这个日子他记得很清楚，因为这个城市他唯一知道的地方只有天安门，他在天安门转了一个小时之后，就被骗去做了保安。对方承诺一个月7000元，有双休日，一天8小时工作时间，但实际上月薪只有2100块钱，同时还扣押了他的行李和身份证。他干了10天就逃了出来，接下来又去了一个网络超市做送货员，工作内容有点像送外卖。这有一些像如今跑腿业务的雏形，但干了几个月之后，老板跑路了，还欠了他5000多块钱的工资没有发。
即便如此，他也依然没想过回老家山西，因为北京的机会太多了。他意识到，全中国最好的医院、学校，还有各种各样的政府部门，都聚集在北京。这意味着需要上京办事的人也大有人在。“这就是我的机会。”
采用Mig25回波数据来验证本文算法在不同信噪比条件下的成像性能.该实测数据为步进频形式，部分雷达参数如表1所示，仿真中截取前96组信号进行仿真实验，且距离向、方位向分别进行2倍超分辨数.
跑腿对他来说，并不仅仅只是一份赖以谋生的工作。“我做的许多事情对别人来说，都是很重要的事情。能帮上那些需要帮助的人，我感到很开心。”这相当于一种存在感，或是一种自我价值的体现。从这个层面来说，他坚持的是一种更精神层面的东西，“被别人需要的感觉很好。”
经过气体平衡计算，澳斯麦特炉总的气量为28 850 m3/h，氮氧化合物含量为1 028 mg/m3。
医院取完DNA检验结果已经是下午5点。对他来说，这一天的工作已经结束了。他去了四个一般人几乎不会去的地方，做了四件相互没有关联，并且与自己也没有关联的事情。这样的一天，他一年要重复365次。他今年22岁，他的人生活在别人的事情里，他的工作永远是在路上。
（李江荐自《人物》）
标签：的人论文; 块钱论文; 北京论文; 小哥论文; 都是论文; 社会科学总论论文; 社会学论文; 社会生活与社会问题论文; 《东西南北》2019年第9期论文;