收到生命中的第一封情书，是在一个枯燥的寒假。情书不是从邮局飘然而来的，而是夹在一本发黄的书中，那本书好像是《青年近卫军》或者是《钢铁是怎样炼成的》。给我写情书的少年住在金官小镇的一条铺满石板、长着青苔的小巷深处。
我见得最多的青苔就是从那条小巷深处脱颖而出的，疯狂生长的青苔大概有许多年的历史了。给我写情书的少年那一时期经常跟我交换书看，当一本本发黄的书传递到我手中时，上面还留存着另一个人的温度。
新世纪以来，党中央国务院全面确立重中之重、统筹城乡、“四化同步”等战略思想，制定一系列多予少取放活、工业反哺农业和城市支持农村的重大政策，构建农业生产经营、农业支持保护、农村社会保障、城乡协调发展的制度框架，初步探索出一条中国特色农业现代化道路。
而当我在书中发现一封叠成三角形的信时，感觉它仿佛是从云缝之中飘然而来的。他的呢喃声让我忽然想到了保尔和冬妮娅的爱情。然而，我还是战栗着，那是青春生活中从未被撕开的战栗。当我展开那封信的时候，结果是一阵心跳的肃静，一页白色的纸在微风中战栗着，同我青春的、微绿的、惊奇的战栗一样，它继续着那种肃静。但无论如何，我已经看到了那封信，这意味着我拨开了青春期的一层迷雾，撕开了刻画着心悸、惊喜的色彩。
一封情书用可能的方式敞开着，一封20世纪70年代的发自一位少年的情书，飞速地驰过我所看见的山坡上的篱笆。被一个住在青苔小巷中的男孩倾慕着，被一个男孩那激动人心的钢笔字笼罩着。我第一次想象那个男孩坐在窗口的身影，我第一次散着步，在寒风中经过那片冬日的篱笆，然后独自横跨过去，这种体会中有一种朦胧的幸福，仿佛有人在等候我。情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有100遍，我的眼睛因眩晕而荡漾着，一个写情书的男孩似乎把我引向一种美妙的舞步，最终把我引向了那条生长着青苔的小巷。
罗莎孤独一生，从没得到过父母的关心、亲人的照顾，从没体验过丈夫的爱情、家庭的温暖，可是，她是多么希望能拥有诸如女儿、妻子、母亲等这样的身份以证明自己作为“一个人”的存在，来逃脱被整个社会“边缘化”的命运。塞里·佩奇就曾说过，罗莎“被剥夺了扮演普通女性比如妻子、母亲等角色的权利 ”，因此，她“充满了对男性的愤怒，因为整个男权社会否定了她女性的特质”[6]102-103。她穷其一生试图融入整个男权社会，不仅想作为一个妻子、一个母亲，还想作为一个女儿、侄女和妹妹。事实上，在她生命即将终结时告诉昆丁自己的故事，就是希望昆丁能帮她实现最后的努力——扮演好阿姨这个角色。
少年低下了头，看着脚下的青苔不说话，那天中午，他跟我交换的书是《小城春秋》。我从他手中接过书，他的体温留在了发黄的封面上，而我的体温一定也留在了另一本书上。他给我的书中没有三角形的纸条、没有情书，从此以后，他就再也没有给我写过情书，也许我的满不在乎、故作矜持吓坏了他。
然而那封情书出现了，我们的交往不免有些让人心跳。从那时开始，我便从场景和气氛中学会了掩饰。我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封情书，这样一来，那个少年开始着急了，他巧妙地问我有没有发现一张纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身体中长了出来，用来掩饰我的心慌意乱：“纸条，什么纸条?我可没发现什么纸条。”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此能移过墙壁，到达一个我们没去过的地方。
少年看见了我，此刻他终于把那只笨重的箱子挪到了小马车上。他满脸汗水，惶惑地解释着这次突如其来的迁徙活动：少年的父亲经过了几年的努力，终于可以把他们一家调到外省去，所谓的外省就是他们的老家。
少年用一种留恋的目光与我的目光只对视了一瞬间，马车就要走了，少年的母亲叫他尽快上车，少年是最后一个上车的。我把书还给了他，他便迟疑着往马车上跳去，少年的迟疑使他的目光显得有些忧伤。
也许因为我饥渴，这种饥渴不是对情感的饥渴，那时候情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上、从小巷中的墙壁上的缝隙里长出来。我饥渴的是在那个男孩和我之间交换的书。不知道是什么神奇的魔力，使书成了我们彼此交往的借口，如果没有那封叠成三角形的情书，这样的交往是明朗的。
当那个住在青苔小巷中的少年随同父母迁移时，也正是我还书给他的那个时刻。沿着长满青苔的小巷漫步，我突然看见一辆小马车停在路中央，那个少年正在朝着马车移动，手中提着一只笨重的木箱。我想，制作木箱的那个木匠一定也很笨，那种笨显得很朴素也很可笑，那是一种轻松而沉重的笑。
多少年后，我开始写情书时，拉开了抽屉，那封最初的情书已经发黄。我的思绪已经跳动在别处，在异乡的车厢里，在指尖朝前移动时。
当我开始写情书时，我才理解了那个少年，理解了他年少时期的幻想。我，曾经被他幻想过，萦绕在他的心灵中。哦，情书，曾经用我的手撕开过的情书，延续在一个忠诚的时刻，也必定会延续在一个决裂的时刻。
马车已经随着小巷中时明时暗的光线消失在我的视野里，我仍然站在生长着青苔的小巷深处。绿色的、潮湿的青苔，从此以后，在我身体中疯狂地生长着。
随着高职院校创新创业教育改革不断深入，各校以创新创业学院为主体，开始创办各具特色的创客空间，为创新创业人才培养提供平台载体。在五四青年节李克强总理给清华大学学生创客们的回信中，总理充分肯定了大学生创客们所具有的勇于打破常规创新创业的开拓精神，希望他们要有钻研学问的精进态度，不仅要向书本学习，也要向实践学习；不断丰富创客文化，把创客种子在更大范围播撒开来。
回喷浓缩液后，炉膛温度将会降低，此时要考虑焚烧炉出口烟温是否满足850℃、2 s的环保要求，计算示意见图3。
我再也没有见过那位少年，从此以后，我们再也没有过任何联系。
我忠实地体现着那封情书撕开以后的生活状况。我约会，放低声音谈情说爱，我被挫伤，但仍保留着属于我自己的气息，因为撕开了那封情书，我才发现了一个小小的无限。
在铺满青苔的小巷中消失的少年，到底影响了我什么?一个并不吸引人的少年，跌跌撞撞的少年，跟随父母迁徙的少年，通过一封情书让我总是回忆起那种生长在小巷中的青苔。
然而迄今为止，国内对作家进行的词汇统计分析的报道罕见。值得一提的是武汉大学语言自动处理研究组于1976年用计算机对《骆驼祥子》进行的字频统计，经计算，该书总字数为107306个，单字2413个，这在一定程度上揭示了该小说的用字特点[5]。
（摘自《文苑》2018年第11期）
标签：青苔论文; 少年论文; 小巷论文; 情书论文; 一封论文; 社会科学总论论文; 社会学论文; 社会生活与社会问题论文; 《中外文摘》2019年第8期论文;