儿子在3个月大时成了植物人。9年间,这位父亲在坚持中忍耐,在忍耐中挣扎。
尧尧出事之前的照片
唐运章有一张疲惫又心事重重的脸。眼袋比眼睛大,眼角总耷拉着。整个冬天,他都裹着同一件黑色羽绒服,背微微佝着,手放进衣兜里。
他兜里有两个手机,一个用来处理工作,另一个存着医院和家人的号码,被他称为“那个手机”。9年来,只要“那个手机”一响,恐惧便像潮水一样淹没他,他会控制不住地发抖。
2019年1月8日中午12点26分,“那个手机”响了。来电显示是“ICU”,接起来是个急促的女声,“孩子病危了。”唐运章冲出去。他心存侥幸——从前他也接到过类似的电话,但都有惊无险地扛过去了。
从长沙侯家塘地铁站下车,只需要再跑5分钟,就能到达湖南省儿童医院。铃声再次响起,“孩子不行了,已经停止抢救。”他走了两三步,便倒在了站台上。
我国外籍员工招聘主要集中在东部沿海的发达地区,其中北京招聘岗位为1 054个;广东有899个;上海为894个,江苏595个,浙江500个,排名前五的省市招聘数量约占全国总量的60%。其中广东省招聘外籍员工的需求主要聚集在深圳和广州这两个国际化都市,两市占全省招聘数量的70%。
唐运章终于不用再等一场关于生死的宣判了。他失去了尧尧——一个3个月大时便成植物人、在ICU“沉睡”了3265天的孩子。
1
唐运章不是一个话多的人,只有“尧尧的事”,可以让他断断续续地说上整个下午。叙述时,这位父亲情绪克制,最难受的时候,他摊开双手,把脸埋进去,上下用力揉搓几遍,再睁开眼。
唐运章四处奔走,整理了超过1万页的纸质材料,摞起来比他还高,他还随身带着一个U盘,里头装了11个G的文档和照片。他不是善于表达的人,但每逢年节,他都会给律师编辑祝福短信。
根据以上模型的建立与分析可知,当卖家选择“标出税额”的策略时,买家选择“购买单件化妆品”的可能性较大;当卖家选择“不标出税额”的策略时,买家选择“购买套装化妆品”的可能性较大。又因为前者策略组合可使卖家获得更大的收益,故可判断卖家选择“标出税额”,买家选择“购买单件化妆品”是对双方都更为有利的策略。这一结论基本适用于需求弹性正常产品。基于此结论,提出以下建议。
尧尧在ICU待了9年。这9年里,唐运章的人生彻底改变了。他从浏阳农村走出来,靠修手机挣钱,在长沙租了店面,手上有些存款,准备买一辆二手车。好朋友形容他,“虽不是大富大贵,却也无忧无愁”。
式(8)~式(11)中:下角标x、y分别为物体漂移速度在经度、纬度方向的分量;下角标1、2分别为水流的方向角分别为θij-α和θij+α。因此,Xij处物体的漂移速度为
但事情超出了唐运章的想象。他的讲述里,接诊的医生看了不到一分钟,开药后输液,“输液过程中,孩子出现喷射性呕吐,医院没有采取措施,输液结束后,也没让我们住院。”那一天的急诊病历显示,接诊医生将尧尧的症状记录为“支气管炎”。此外,性别被错写成了“女”。
第二天中午,尧尧在去医院的途中休克。医院提供的一份说明描述了他最后的状态:“心跳呼吸停止,双侧瞳孔散大,对光反射消失”,经抢救后送入ICU,处于“永久植物状态”。而当天急救过程中拍摄的X光胸片显示,尧尧“双侧肺野内可见较多斑片状模糊影,示重症肺炎”。
ICU花费高昂,唐运章交付近8万元医药费后,又借了1万,4天花完。那个春节,他和肖苏在医院对面20元一个床位的旅馆里过年,他们拉紧窗帘,不想听到鞭炮声响,年夜饭吃的是泡面。
区块链要发挥其战略价值,必须要能提供商业上切实可行的解决方案,并且这种解决方案是可规模化的。按照标准与合规、技术、资产、生态四个关键因素。逐一评估目前已经发现了超过90个潜在可能的应用,区块链在各行业应用的可行性取决于四个因素:资产类型、技术成熟度、法规与监管以及生态系统构建,其中最主要的是共同标准的建立。目前,制约区块链技术大规模应用的最主要因素是缺乏共同标准和清晰的法规监管。
但唐运章不忍放弃,依然坚持让尧尧住在ICU。这里恒温,没有冬夏,尧尧小小的心脏规律跳动着,他每天都能睁开眼睛,但“眼球无追视”,他能呼吸,但闻不到任何味道,极少时候,他能哭出声音,但这一切,都是“无自主意识行为”。
关于碰撞检测时间的计算,考虑[t0,t1]∈[t0,t0+1]在小范围内处理。被测物体A和B间做连续时间的接近运动(此时两者均已分割成三角形元素),在[t0,t0+Δt]∈[t0,t0+1],在 Δt运动过程中,物体 A 正在以某一方向向B靠近,具有线性运动规律,可考虑运动方程有 μtΔt≤d(A(t),B)的关系,d(A(t),B)为物体A与B之间的距离,μt为阈值。因考虑时空相关性理论,前提考虑两物体已经发生碰撞,标记节点并记录时间,可以减少部分时间计算,考虑回退技术的应用[9],在时间段[t0,t1]∈[t0,t0+1]中,通过时间Δt进行时间区间分段:
面对这种情况,他俩毫不犹豫地蹲下身子,两只手齐下,用手指抠土。重新填沟的泥土并不太坚硬,但由于翻填时把地表面的碎石子、碎玻璃等杂物掺入土中,不大一会儿,手指就划破了,渗出了血。划破的指头又搅在湿潮、冰冷的泥土里,十指连心,直痛得额头滴下汗珠。他俩却咬紧牙关,不肯停手,直到找出没有缠绕胶带的管线,把它缠绕好,并经检查合格,方才罢手。
现在让是4×2阶的矩阵,根据周期性和匹配条件式(7),我们有等式(3)的第一个分量和第二个分量分别是:
2
厄运发生在2010年1月30日,离除夕只剩半个月,3个月大的孩子咳嗽、发热,浏阳市永和镇的医生说是肺炎,建议去大医院,唐运章夫妇当天抱着孩子赶到了位于长沙的湖南省儿童医院。
孩子出事后,唐运章关掉了手机店,有好心的网友给他介绍在长沙一个机关单位做后勤,时间相对自由,方便去看孩子。初中毕业的他自学电脑,上网查“植物人”相关资料。他在论坛里给人留言,“麻烦帮我关注一下国外有没有治疗植物人的特效药,谢谢您”。看到了“冷冻鱼”的视频,他甚至想,要是有钱,把孩子冷冻起来,科技发达了再解冻。
2015年,尧尧进入ICU5年后,湖南省儿童医院起诉唐运章不交医药费,“医院的做法都是合理合规的,家属应该负担患儿的医疗费。”他反诉医院,认为是医院治疗方案有误,耽误了孩子治疗时间,应该负全部责任,“一个肺炎,怎么就治成了植物人?”案子至今仍没有最后判决。
被称作“长沙最小植物人”父亲的他,给来访的人翻看孩子刚出生时的视频,戴着绒线帽子,脸肥嘟嘟的,很爱笑。9年前,妻子肖苏怀孕,唐运章特意买了一台3000元的数码相机,等孩子出生后,穿一身红衣服时要拍,第一次用奶瓶要拍。他想得长远,孩子长大成人,可能会离开他,趁着一家人在一起,多拍点好。
随着一个国家或地区的劳动力成本上升,将不利于劳动密集型产业发展,而有利于资本密集型和技术密集型产业发展,其产业结构高度会得以提升。
他变得越来越胆小,不敢参加葬礼,害怕那些与死亡相关的场合。最恐惧的是接到ICU的电话,听到他们是来催交钱的,他松一口气,“要钱就还好,不是要我尧尧的命。”
1月14日早上9点半,唐运章的案子在长沙市雨花区法院开庭。哥哥唐运光6点就起床了,他今年56岁,为了安慰弟弟,在尧尧逝世当天,他从浏阳永和镇赶到长沙,陪弟弟在医院坐了一整晚。
城市防灾避险绿地主要指城市中具有减灾、防御、避难及灾后恢复作用的各类城市绿地,主要功能是供避难者避难及对避难者进行紧急救援。具体包括防止火灾发生和延缓火势蔓延,减轻或防止因爆炸而产生的损害,成为临时避难场所(紧急避难场所、发生大火时的暂时集合场所、避难中转点等)及最终避难场所、避难通道、急救场所、灾民临时生活的场所、救灾物资的集散地、救灾人员的驻扎地、倒塌建筑物的临时堆放场等,中心防灾公园还可作救援直升机的起降场地。
为了方便探视尧尧,唐运章一家人把新家安在长沙南郊的一处僻静角落,那是一座上世纪80年代的老房子,从前是一个幼儿园教室,他们用帘子隔成三大块,放上两张床,变成“两室一厅”。
2012年,唐运章一度觉得新生活开始了,他又有了一个孩子,是个可爱的女儿。
唐运章40岁时有了女儿,“能陪她的时间一下比别的父亲少了10年。”他希望女儿的记忆中,父亲是带给她快乐的,为此,他藏起了自己的秘密——女儿并不知道这个哥哥的存在。
和秘密一起,家里所有和尧尧有关的东西都藏起来了——一张没有展开的床,原本想留给尧尧出院后睡,用厚厚的床单蒙住了;两个藏在墙角的大纸箱,一箱是尧尧在ICU的照片,唐运章探视时拍的,另一箱是尧尧的病历;在一个不常用的柜子里,还藏着近一米高关于案件的材料,摞得整整齐齐,用小钢夹固定好了。
一个随时可能离开的孩子给这个家庭留下的唯一痕迹是,每当女儿生病时,唐运章夫妇会非常紧张。
尧尧去世后第二天,唐运章从医院回来,没有流露出异样,陪女儿玩了“组词”游戏——女儿刚上一年级,每一个晚饭后,他们都会玩“组词”和“脑筋急转弯”,这一天也不能例外。有一瞬间,他觉得没了力气,快要瘫倒,被女儿捕捉到了,问他:“爸爸,你怎么不理我了?”那个冬夜,他把女儿哄睡着,只留了一盏小灯,独自在小凳子上坐到了凌晨2点。
尧尧出事后,与父母唯一一张合影。
3
每到新的一年,唐运章都给自己定一个期限,“如果今年12月31日之前还没解决,我不再这么执着了。”等真的到了年底,却还是放不下。
9年前,尧尧刚出事时,唐运光劝过弟弟,“要不放弃吧?”他希望弟弟的人生轻松些。唐运章把他拉黑了。但他不怪弟弟,“自己的孩子,作为父亲怎么会放弃呢?我作为他哥哥,才会劝他放弃。”
湖南省儿童医院ICU监护室,42床曾是尧尧的病床。
这些年来,唐运章并不孤单,他内心感激哥哥,也感激其他陪伴他的人。尧尧出事前,他是红网论坛长沙版的版主,网名叫“小溪里的石头”,他希望能像家门前小溪里的石头一样,不被污染,越洗越干净。他在论坛里结交许多网友,大家建了一个微信群,名叫“小石头援助群”,里面有城管、交警、银行职员等各个行业的人,有人在他吃饭后偷偷买单,有人帮他找援助律师。很多微小的善意他都记得。
这9年里,唐运章见到太多“同病相怜的人”。在这些人眼中,唐运章是不幸的,却又是幸运的,“孩子成了植物人,做父母的肯定伤心,但他的家庭还是完整的,在我们这群人里,很少见。”
1月11日那天,唐运章在法院与案件的主审法官陈颖谈到深夜,陈颖告诉他,“在这件事情上,你们做父母的已经尽力了,可以说付出了全部的努力。”唐运章感觉到稍许宽慰。
唐运章接受不了,他躲回浏阳老家,母亲每日把饭端到他床前。但每到一、三、五的ICU探视日,他又挣扎着起来,12点40分准时从永和镇出发,2点30分到达长沙东站,再花一个半小时乘坐702公交车去医院看望孩子。他知道这没什么用,但就像一场仪式,他不得不做。
为数不多的机会,唐运章可以直接触碰到尧尧。
4
1月12日凌晨5点,“那个手机”又响了,唐运章一下惊醒,迅速接起来,听到哥哥唐运光的声音,舒了一口气,“幸好不是医院”,他想。黑暗里坐了好久,他才意识到,孩子已经不在了。过去9年,恐惧如蛛网般缠绕着他,“听不得电话响,一到探视日就心慌”,现在,这一切都结束了,他甚至感觉到了一丝解脱。
艾滋病对人类健康和生命安全构成极大的威胁,随着人口流动范围不断扩大、人口流动性不断加快,艾滋病传播速度也随之加快,该病感染初期症状主要表现为慢性感染,随着咨询者病情加重继而出现盗汗、体虚、发热、食欲减退等表现,病情严重者还会出现神经障碍、胸痛、便血、腹泻、呼吸困难以及皮肤症状等。HIV检测内容主要包括血液及其衍生物、组织器官、体液以及其他免疫指标[3] 。
2010年6月,中南大学湘雅医院的一位儿科教授告诉唐运章,这个孩子随时可能死去,这一生最好的情况,就是无自主意识地活着。
唐运章忽然多出来很多时间。
尧尧在世时,每个探视日的下午,他都要去医院,先步行3公里到最近的公交站,再花一块四毛钱坐30站公交到达湖南省儿童医院。他喜欢坐公交,即使到了冬天,南方的路边依然能见到很多绿色。
七八年前,家门口这条路只有现在的一半宽,公交车还没安空调,夏天,他在中午最热的时间出门,坐在发烫的椅子上“蒸桑拿”,衣服被汗浸湿。
到了医院,尧尧躺在病床上,身上盖着小花被子。儿科ICU无法入内,唐运章只能通过电脑屏幕看他,在对讲机上跟尧尧说浏阳话,“尧尧,爸爸来看你啦,晓得不”;“尧尧,你被子没盖好,自己拿手盖一下,晓得不”。他想让尧尧记住这个声音是爸爸在说话。
尧尧的每个生日,唐运章都带着生日蛋糕来ICU,和所有孩子一样,尧尧也会生长,他今年9岁了,双手握拳、双足内翻,四肢看起来只有五六岁的孩子那么长。一开始,还是婴儿时,唐运章能一眼认出孩子来,等长到三四岁,他有些认不出了,ICU里都是差不多大的孩子,盖着一样的被子,他只能通过床号来分辨,57、42、3、70、80,这些都是尧尧睡过的病床号码。
极少数时候,他能触摸到孩子。一次,尧尧要做高压氧,他陪着,没忍住,他拉了拉尧尧的手,一下就被抓得紧紧的。他幸福到眩晕,护士解释,“这是肌张力过高”,他不相信,“这是父子的心灵感应,小时候我给尧尧洗澡,尧尧就是这么抓着我的。”
面对ICU的医生护士,唐运章心情很复杂,某种程度上,是她们养大了孩子,他很感激,每次见完孩子,他都不忘说一声“谢谢”,但一想到孩子成为植物人的起因,他又很难接受,很难不去责怪。
唐运章曾设想过一个结局——官司输了,孩子还在。他没有告诉任何人,他曾经偷偷起草过一份离婚协议书,签好了名字,藏在柜子里。协议书开头写着:唐育旺抚养权归男方所有,其生活及任何法定权益和义务都由男方全部负责,女方不承担任何费用。
但他似乎遇到了更坏的结局:官司没判,孩子离开了。
短期基准面下降晚期,三角洲推进作用逐渐明显。大量沉积物沿湖盆边缘斜坡发生坡移,与地形坡折背景相配置时,可在深水湖区发生再沉积作用形成浊积扇。基准面开始上升时,浊积扇沉积物保存下来,称为坡移浊积扇。坡移浊积扇分布范围、砂体厚度均较大,一般厚度为10~20m,粒度较粗,为含砾砂岩、砂岩沉积。平面上,浊积扇可沿三角洲前方的深水湖区呈群状分布。当三角洲进积作用较强时,产生坡移浊积扇的可能性较大(图2)。
唐运章想等法院判了案子,带着全家人,用力开始新的生活,不再是一种飘忽的、悬在半空的生活。这让他想起了年少时干农活,肩上的东西很沉,他舍不得穿鞋子,光着脚踩在田地上,一直打滑,父亲教他,扶稳扁担,每走一步,用脚趾抓紧泥土,这样才能稳稳当当——这是唐运章最渴望的生活。
(李丽荐自《博客天下》)
标签:孩子论文; 植物人论文; 医院论文; 长沙论文; 的人论文; 社会科学总论论文; 社会学论文; 社会生活与社会问题论文; 《东西南北》2019年第10期论文;