（华南师范大学，广东广州510006）
从前有个国家，里面人与人之间都可以互通心灵。
在这个国家里，食物不是“食物”，而是一种“可以放入嘴吃，而在进入肚子后身体就不再有难受或空荡荡之感”的东西——但实际上，谁也说不清楚，他们的“肚子”是哪？“不舒服”是什么？他们似乎不需要任何“概念”和“指称”，因为他们可以清楚彼此心里的想法，随后明确对方到底在“讨论”什么方面的内容。
其实他们也没什么特别的想法。自祖先在这个地方安家以来，大家都是这样生活着的——需要粮食了，大家就开始采摘种植；需要组家庭了，大家很容易就能找到另一半。他们的行动由心灵支配。
这里的生活倒也过得安稳，每个人都安分守己地干着自己的活儿，干多少你就获得多少——事实上他们无法通过耍小花样来获得其他东西，而且也没有这个习惯。
但有的时候，他们也会因为这种心灵“过于”相通而感到苦恼。
以前，有两姐妹同时看上了一个男人，都想与他组家庭。男人看上的是姐姐。姐姐与这个男人一起以后，每天过着幸福的生活，但每每她看到妹妹，她总可以清楚而又毫无遗漏地明白着自己妹妹的心情。妹妹呢？她真心地祝福着姐姐，但却无法掩饰自己心里的痛苦。而这个男人，更是日日被折磨，他感受着两姐妹同样炽热的爱恋，但同时也承受着这两姐妹互相折磨、互相纠缠的悔意。最后妹妹嫁到了另一户人家，与他们老死不相往来。
有一天——到底是怎么回事没有人知道——这个国家来了一个衣衫褴褛的男人。这个人很奇怪，他没有办法与国家里面的任何一个人互通心灵。这个衣衫褴褛的人已经饿了有好几天了，他必须采取行动，为自己找点吃的。
他先是来到了第一户人家的家里，乞求这家人能够给他施舍一点食物。但是，这个衣衫褴褛的男人说得唇干舌燥也没用，面前的人依然无动于衷，脸上满是疑问的表情。他们听不懂他说的话，也无法读懂他的心。过了一会儿，这家人转过身就关上了门。
哼，真是冷漠。
这个衣衫褴褛的男人接着又找到了第二户人家的家里。第二户人家看上去似乎同样听不懂他的话，男人渐渐明白了——哦，原来这里的人不会说话。于是他开始朝着这家人比划手脚，先是双手捂住肚子，脸上露出极为痛苦的表情，五官似乎都要拧成一团了。随后，他用双手在半空中比划了一个饼状，并将其取下，装作用力地咬了起来。“吃”完以后，他拍了拍肚子，露出一副心满意足的神情。好了，表演结束，这下子总该懂了吧。让男人惊讶的是，这家人同样露出了疑惑的表情。过了一会儿，这家人转过身，也关上了门。
哎，到底怎么回事？男人又去了几户人家乞求食物，卖力地表现着自己有多饥饿，有多需要食物。然而，这几户人家，一如既往地转过身，关门。
再这样下去，他可要饿死了，这可不行。男人狠下心来，决定豁出去了，等他们一开门，他就冲进去抢食物，撑死了再说。
男人再次敲响了一户人家的门，隔了一小会儿，门才缓缓地打开。男人没有想到，这次打开门的竟是一个五六岁大的小孩子。小孩子看着他，他也看着小孩子。小孩子？在孩子面前抢东西会不会不太好……但说不定家里没有成年人？这样就能省去很多事情了……
饥饿最终还是让他冲昏了头脑，他推开了面前的小孩，大步就往房子里面奔去。诱人的烙饼就放在了餐桌上，不顾虑那么多了，他便狼吞虎咽地吃了起来。
家里的人听到小孩子的哭声以后，匆忙地跑了过来。小孩子坐倒在地上，嚎啕大哭。他们显然也吃了一惊——一个陌生的男人正坐在餐桌上，两只手上拿着早上刚做好的烙饼，吃得起劲儿。但更让他们惊讶的是，他们没有办法读到男人内心的“话语”，他几乎就是“寂静”地在享受着自己的美餐！
这个衣衫褴褛的男人最终还是被这家人用绳子捆绑起来了，他们惊慌地将这个男人送到了这个国家的国王手中，让国王进行处决。
国王是这个国家地位最显赫的人，负责整个国家事务的决策。但他的作用又并没有那么大，他所要做的，无非就是当出现重要的需要举国成员协力完成的事情时，在众多的“心声”中确定一个最佳的解决安排方法。但此时，国王显然也被眼前这个衣衫褴褛的男人吓到了。他是从哪里来的？是如何做到自己的心灵不被看见、不被听见的？他是不是有特异的功能？
衣衫褴褛的男人跪在地上，等待着国王的发落。国王一直直勾勾地盯着他，一言不发，盯得他发毛。他开始思忖，这个地方的人是不是不会说话？怪不得整个国家没有一点“人的声音”。倘若他能够向国王好好解释，或许国王就能放了他。满足地享受了一顿美餐后，男人的脑袋也灵活了起来。他站了起来，开始朝着国王比划。一会儿指着自己，一会儿指着上天；一会儿摆出哀求状的样子，一会又指着国王。他想告诉国王：早上太阳刚出来的时候，他来到了这里。但是他已经好几天没吃过东西了，于是去了几户人家里面哀求食物。没想到这几户人家非但没给他食物，反而还将他绑到了国王这里，因此恳求国王能够放他一马。
看了男人这番行为以后，不知怎么地，国王趔趔趄趄地向前走了几步，猛地一下跪倒在地上，满目都是泪水。然后，国王再向着周围的几个仆人示意了一下，让几个仆人赶紧拿来食物、衣服、以及一盆干净的水。
几天后，这个曾经衣衫褴褛的中年男人，成了这个国家的新国王，而原来的国王则成为了他最忠诚的臣子。但是很快，这位新国王就面临着挑战——他依然无法与这个国家的任何一个人交流——因为他不是用心灵进行交流的。于是，新国王依然与他最忠诚的臣子——也就是旧的国王，用着双方初见面的那一套方法——比划，进行一切国家事务上的沟通。但是这样的沟通显然也是低效而错漏百出的，这个忠诚的臣子总会误解他的意思。例如新国王说天气冷了，团着手擦了擦双臂，而臣子却以为国王要去洗澡了。闹过不少的笑话以后，新国王感到十分无奈，至今他还不懂这个国家的人是如何沟通的，但他决定了——他要教会这个国家的人，使用他的沟通方式，也就是，也教会他们“语言”。
很多年后，这个国家里面的人逐渐学会了用语言来进行交流。他们逐渐忘记并丧失了过去“心灵互通”的能力，开始借助语言来表达自己内心的想法。他们不再有过去因为“知道太多”而产生的麻烦，但是显然，新的麻烦又接踵而至。由于人与人之间没办法再直接地了解到彼此的“心声”了，语言可以让他们对自己的“心声”进行一定的“修饰”、“加工”，甚至“扭曲”，这时候，大家都无法再像过去一样，安守本分地干多少就收获多少。有人打起了坏主意，反正没人再听到我的“心声”了，那我把别人家里的粮食拿走了，也没人知道是我干的。为了维持国家的稳定，国王再也不能使用像以前一套的管理模式了，设置了一系列的国家人与人之间沟通的道德规则：不允许欺骗、不允许隐瞒。但很显然，道德规范并不能限制到每个人的行为，于是出现了法律以及警察，以便采用强有力的方式来抑制社会上人们互相欺骗隐瞒产生的恶果。
这个国家的人终于拥有了“语言”的能力，每个人内心里面不愿意被人知晓的秘密被语言的外衣所包裹，避免了“真实的声音”所带来的尴尬与困境，人与人间的交往越来越紧密。语言具有极其诱人的魔力，以其变化多端的形态渗入到人们的日常生活之中，不知不觉地便能左右、控制着人们思想。利用这个特点，人们能够利用语言制造更多的好处，一个全新的社会开始由语言所构建起来。
多年后，老国王临终前卧在床榻上。有一个疑问一直在他心里存放了多年。他问他一生中最忠诚的臣子，为什么当时你会让我成为了国王。这位忠诚的臣子说：“陛下，您拥有着别人无法读懂你内心的奇异功能。您是上天派遣下来帮助可怜的我们的，因此您应该作为一国之主。”